La repetición inexacta del futuro

Texto realizado con motivo de la exposición Discurso de incertidumbres, en 1 Mira Madrid. Hasta el 7 de noviembre de 2020.

 

La literatura sobre el arte contemporáneo tiene vedada la perspectiva temporal, porque ocurre siempre en el presente, en un ocurriendo. Aunque la distancia es lo que otorga a la teoría del arte su condición crítica, esta tiene que ver mucho más con la idea de límite que con la de una línea de tiempo definida, conformada en relación con —y a partir de— sus antecedentes, es decir, desde el punto de vista de su historiografía y de manera retrospectiva. Mientras que un límite, por su parte, nunca acaba siendo del todo alcanzado. Hablar del presente desde el presente es asegurarse un error lícito, es plantear la aventura del comprender como un ensayo continuado y no tanto como una novela estructurada o un poema tallado con concisión; es saberse partícipe de una teoría que palpa entre las sombras para adivinar las formas de aquello que toca, reconfigurándolas por el tacto y definiéndolas con las palabras tomadas de un vocabulario nuevo que se genera al usarse, sabedora esta teoría de que, si no toca, no puede creer; ni tampoco crear. Hay un punto de encuentro entre esta dificultad de relatar el presente y la incertidumbre que nos está provocando la pandemia: opinar sobre ella y actuar en consecuencia con lo que está pasando al mismo tiempo que se opina, es complejo y nos obliga a modificar el rumbo, las interpretaciones y nuestras conclusiones. Cualquier plan previsto se ha visto alterado; hemos de aprender a vivir la incertidumbre como se escribe un ensayo, sin un guion previo.

Asimismo, la teoría del arte ha necesitado asumir la importancia de las vidas y los cuerpos, de los procesos vitales o de las enfermedades virulentas de sus autores y autoras como un modo de referir el mundo y de entenderlo. Es la importancia que demuestran tener los relatos para hacernos comprender las cosas que pasan. Por varias razones, incluida la obviedad, aquello que analiza lo contemporáneo debe ser contemporáneo. Al mismo tiempo, y como propone Agamben, debe implicar un descasamiento o un desencaje entre el presente y nuestra mirada sobre este. Para hablar de lo que acontece al mismo tiempo que vivimos es necesaria una cierta distancia que, sin embargo, no se produce en lo temporal, sino en su no aceptación total, incondicional, de aquello que es presente. Más que el anacronismo extendido que supondría vivir en una época que no nos corresponde, se espera que haya un gesto anacrónico concentrado que pueda expandirse o dispersarse en la conciencia de esa distancia crítica necesaria.

Continuar leyendo «La repetición inexacta del futuro»

Pintura consciente

Texto curatorial para la exposición y publicación Seres fuera de campo, de Mery Sales. Fundación Chirivella-Soriano, Consorci de Museus de la Comunitat Valenciana. Hasta el 4 de octubre de 2020.

 

«Quiero conceder que yo, por supuesto, estoy interesada, primariamente, en comprender. Esto es absolutamente cierto. Y quiero también conceder que hay otras personas que están interesadas, primariamente, en hacer algo. Pero no es mi caso. Yo puedo vivir perfectamente sin hacer nada. Pero, en cambio, no puedo vivir sin, cuando menos, intentar comprender lo que ha sucedido, sea lo que sea.» —Hannah Arendt

«Toda victoria humana ha de ser reconciliación, reencuentro de una perdida amistad, reafirmación después de un desastre en que el hombre ha sido la víctima; victoria en que no podría existir humillación del contrario, porque ya no sería victoria, esto es, gloria para el hombre.» —María Zambrano

«Desde la más tierna infancia y hasta la tumba hay, en el fondo del corazón de todo ser humano, algo que, a pesar de toda experiencia de los crímenes cometidos, sufridos y observados, espera invenciblemente que se le haga el bien y no el mal. Ante todo es eso lo que es sagrado en cualquier ser humano.» —Simone Weil [1]

Preámbulo

Empezar con tres citas es encumbrarse en la ignorancia. Después de estas, nada podrá ser dicho que no pueda, a su vez, ser acompañado del salvavidas que supone citar —que es siempre descontextualizar, extirpar el órgano de un cuerpo para llevarlo a otro con la ilusión de que no haya excesivas incompatibilidades— y a su vez, seguir ascendiendo hacia la ausencia total de asideros, donde las citas se desvanezcan y quede lo que se pensó escribir, algo muy diferente a lo que se hace al escribirlo, al gesto mismo. Y aún más disímil de lo que puede ser leído, pues se escribió finalmente. Sin embargo, comenzar un texto citando a estas tres pensadoras universales y polifónicas, es acercarse bastante al intento continuo de búsqueda que, para Mery Sales, representa la pintura entendida en ella como acción de pensamiento, por más que esto pueda verse como una contradicción en términos. Al mismo tiempo, son personajes-matriz para la artista, que encuentra en algunas de las cosas dichas por las tres lo sentido por ella y expresado, sin embargo, mediante la pintura. El proceso podría describirse como texto escrito que proviene del pensamiento abstracto en el caso de las pensadoras, y pintura figurativa que deviene de la interpretación de ciertos textos y, en especial, de muchos momentos vivenciales, donde la experiencia se opondría, en esencia, a la abstracción, por parte de la pintora. A no ser que por abstracción también entendamos —o mejor, incluyamos— la posibilidad de la memoria. Si es experiencia no puede ser abstracción, diría Hannah Arendt, a no ser que esa memoria no provenga tanto de la experiencia en sí, como de la ausencia total de lógica en lo recordado, un descasamiento entre lo que pensamos que debiera ser, por ejemplo, la educación o el amor, y lo que es o fue finalmente. Desde este campo interpretativo, el ejercicio de memoria en cuestión tendría más vitalidad en su ímpetu por definir lo que se es en la actualidad, pese a lo sido en algún momento previo, que en reconstruir lo que fue entonces, pues entonces es un concepto demasiado vago como para pintarlo de manera figurativa. En el presente convergen todas las cosas, incluso el futuro que perciben y anuncian.

Continuar leyendo «Pintura consciente»

Una exposición es un arma cargada de sentido

Publicado en suplemento Posdata Levante-EMV. Sábado 6 de abril de 2019. Con motivo de la exposición de Mapa Teatro De los dementes, ò faltos de juicio. Programa Fisuras. Museo Reina Sofía. Hasta el 29 de abril de 2019

En ciertos momentos, una exposición explica qué es, para qué sirve y por qué sus capacidades estéticas y comunicativas son todavía un bien preciado. Esto es una cualidad que merece ser resaltada pues, en la mayoría de los casos, las muestras se limitan a agrupar una serie de elementos—por lo general con cualidades artísticas—como una suerte de taxonomía de capturas y logros. A modo de trofeos superpuestos en diferentes niveles, las obras se exponen en estancias que parecen emular los pabellones de caza. Demuestran con creces su studium, por trasladar hasta este contexto los conceptos barthesianosasociados a lo fotográfico, pero adolecen con la misma intensidad del punctum. Poco hay en ellas que las haga realmente reseñables y, aún menos, remarcables.

Continuar leyendo «Una exposición es un arma cargada de sentido»

La supervivencia como una de las bellas artes. Sobre «Teoría de la retaguardia»

Publicado en suplemento Posdata Levante-EMV. Sábado 2 de febrero de 2019.

La premisa de este libro es directa: parte de La teoría de la Vanguardia, de Peter Bürger (1974) para dar un salto en el tiempo y provocar una relectura del concepto de lo contemporáneo en el arte. Si en el libro del pensador alemán la cuestión que destilaba de la vanguardia era la relación del arte con la vida, alterando para siempre el cometido representacional del arte, el escritor cubano Iván de la Nuez (La Habana, 1964) expone la tesis de que la pertenencia actual a la retaguardia implica una simbiosis de la obra artística con la supervivencia. Pero esto es sólo el principio, un eslogan que engancha, un planteamiento irrebatible, porque el libro es mucho más. Se estructura en cinco capítulos-tema que van desgranando gran parte del imaginario de De la Nuez previamente definido o indicado en libros como Postcapital. Crítica del futuro(2006), Inundaciones(2010) o incluso La balsa perpetua (1998) y El mapa de sal (2001). Asimismo, este imaginario se ha mostrado, “por otros medios”, y a lo largo de dos décadas, en sus proyectos curatoriales primero como director de La Virreina-Centre de la Imatge (2000-2009) y Jefe de Actividades culturales del CCCB (2009-2011), y después como curador independiente.

Continuar leyendo «La supervivencia como una de las bellas artes. Sobre «Teoría de la retaguardia»»

Afán depredador. Sobre «Los asquerosos»

Publicado en suplemento Posdata Levante-EMV. Sábado 12 de enero de 2019.

La literatura es siempre un escape. La ficción, más o menos derivada y siempre deudora de la vida de quien la escribe, permite atajos y vericuetos que no se tomarían en la vida real o que en otro ámbito serían improcedentes. Pese a esta voluntad escapista elegida, no es usual toparse con libros escritos por el puro gusto de hacerlo, como es Los asquerosos, donde además se emplean palabras pocas veces usadas, en un fantástico equilibrio entre la verborrea propia del argot de barrio, el empleo de cultismos populares característicos del ámbito rural, y los neologismos que adoptamos desde el primer minuto, como el polisémico “mochufas”, o “mochufismo”, que definen una manera burda de estar en el mundo y de comportarse con tus semejantes y el entorno. En realidad, estos conceptos adquieren la superficie pulidísima de los espejos y nos devuelven nuestros gestos y conductas, nuestra actitud colonizadora, con una claridad que nos vuelve, en el mejor de los casos, más atentos; pero que también nos obliga a mirar, en no pocas ocasiones, hacia otro lado por pudor propio o vergüenza ajena.

Continuar leyendo «Afán depredador. Sobre «Los asquerosos»»

Crítica: El infierno enmudecido. Javier Velasco

Publicado en Posdata, suplemento cultural del Levante-EMV, con motivo de la exposición de Javier Velasco en la Sala La Gallera, Valencia. 6 de julio de 2012.

En su necesidad de expandirse y así generar otra realidad ajena a la tradicionalmente representada, el arte visual contemporáneo encuentra en las instalaciones específicas la posibilidad de ser principio y fin en sí mismo. Esto, sin embargo, no obvia la contextualización, es decir, no puede suponer un ensimismamiento del propio lenguaje; muy al contrario, su presencia debe estar contrastada con aquello que es capaz de generarla y rebatirla, a un tiempo, y se hace imprescindible el diálogo entre aquello que representa y el modo como lo hace. Es ahí, en el modo de hacerse presencia, donde la contextualización aflora, situando el análisis de su tema en una cuestión contemporánea, es decir, que sucede e incide en el momento en el que se realiza.

Continuar leyendo «Crítica: El infierno enmudecido. Javier Velasco»

Crítica: Ciudad total

Crítica publicada en DARDO-magazine nº21, sobre la exposición Ciudad total, IVAM-Centre Julio González, Valencia. Del 3 de mayo al 15 de julio de 2012. Comisario: José Miguel G. Cortés

Morfologías de la ciudad despolitizada

La ciudad es el escenario de nuestros deseos y sueños; de las frustraciones individuales y colectivas, tanto como de los logros sociales, políticos o de otra índole cualquiera que empleen el espacio público para vindicarse; es donde se generó la industria, el cine, el ocio y cualquier relato del sueño moderno que buscase, o no, una utopía. En la base misma de la fundación de las ciudades se encuentra la arquitectura como función destinada a la supervivencia, así como medidor eficaz entre naturaleza y cultura; entre lo dado por el entorno y lo obtenido mediante su transformación física.

Continuar leyendo «Crítica: Ciudad total»