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Máquinas y puzzles 

En 1910 el cine lleva quince años existiendo. De la atracción que supone en los 

primeros momentos posteriores a 1895 su propio mecanismo, la fascinación generada 

por una máquina que es capaz de reproducir un símil del movimiento real, se ha pasado 

rápidamente a valorar y querer contemplar los mensajes y las historias, entenderlos y 

dejarse seducir, emocionar y reeducarse por ellos. Una consistente traslación de la 

forma al contenido, o del medio al mensaje, que se extendió a otros ámbitos y ha 

pervivido, tal vez con una fuerza inigualable, en el arte de vanguardias y en los estilos 

artísticos posteriores.  

 De forma muy similar a como aconteció con la fotografía, el cine fue la 

culminación de un puzzle de encuentros desperdigados, trabajados desde diferentes 

puntos y del que, con no poca perspicacia mercantil y respaldo familiar, se apoderaron 

Louise y August Lumière, patentando una marca y, es cierto que también, un modo de 

visionado que ha perdurado hasta nosotros y que marcó de principio a fin el siglo XX. 

Como la historia a veces reescribe sus deslices, una placa que figura en el edificio 

donde se ubicaba el mítico Grand Café –situado en el número 14 del Boulevard des 

Capucines– hace justicia honrando a los otros responsables del puzzle francés: “A 

Reynaud, Marey, Demeny, / Lumière et Mèlies / Pionniers du Cinèma / Hommage des 

professionnels / a l’occasion / du cinquantenaire. 28·12·1945”. Esta suerte de ajuste de 

cuentas convive con la inscripción clásica e igualmente merecida: “Ici le 28 decémbre 

1895 / eurent lieu / les primières projections publiques / de photographie animé / a 

l’aide du cinématographe / appareil inventé par les frères Lumière”. En la actualidad, en 

el bajo comercial de este edificio se halla una tienda de la multinacional de ropa juvenil 

Gap y a unos metros de allí otro café, de nombre Le Gran Café des Capucines, juega al 

despiste con el nombre y renombre del original. La entrada actual a lo que fue el Salon 

Indien, la sala donde se proyectaron los diez cortos en esa mítica fecha, es el restaurante 

de un hotel que posee una cafetería llamada Lumière. Se cierra de esta forma el círculo 

de las referencias y las citas a un acontecimiento histórico que, sin ser la primera 

proyección cinemática, sí devino definitiva para entender el cine moderno y su 

correlación contemporánea.  



 Si bien la imagen del nacimiento del cine como puzzle es una imagen común 

empleada por muchos historiadores cinematográficos, el curador Kerry Brougher dentro 

de su proyecto y publicación Art and Film Since 1945, ofrece una imagen reveladora. 

Toma un fotograma del filme Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941) donde se observa 

cómo la segunda esposa de Kane, Susan Alexandre Kane, interpretada por la actriz 

Dorothy Comingore, está sentada frente a una gran mesa con cientos o miles de piezas 

de un puzzle1. Al fondo se ve una gran escalera sin barandilla y de cuesta poco 

pronunciada, una suerte de sarcófago custodiado por un animal mitológico y dos 

columnas flanqueando ambos lados, y en la parte izquierda una portada gótica que da 

acceso a una habitación que no llegamos a ver. El espacio que media entre el primer 

plano y el fondo está vacío, exceptuando un candelabro de pie compuesto por siete 

brazos de gran tamaño. El puzzle por armar puede tener muchas lecturas. Tanto puede 

ser el pastiche arquitectónico elegante que actúa de fondo y define claramente el 

carácter megalómano de su propietario como, por el aspecto aburrido y abrumado de la 

esposa de Kane, la imposibilidad de una vida feliz. Incluida esta imagen en un contexto 

donde Brougher considera a Orson Welles como el primer gran cineasta nacido después 

del origen del cine, por lo tanto el primero auto referencial, este puzzle puede ser 

también la imagen metafórica de un cuestionamiento del medio cinematográfico. Más 

aún si atendemos, tal como él mismo indica y se ha citado con anterioridad, a que 

Ciudadano Kane prácticamente comienza con un final, el The End del noticiero que 

repasa la vida y obra del protagonista una vez fallecido. 

 

El ocio previo a la globalización 

En 1910, en la ciudad de Valencia, muy alejada física y mentalmente del París de los 

hermanos Lumière, se realiza la construcción de los Cinematógrafos Caro, obra del 

arquitecto Vicente Ferrer Pérez. Se ubican en el denominado Huerto de la Cofradía de 

Sogueros, propiedad de Nicolás García Caro, que poseía el título de Marqués de Caro. 

En la actualidad, la calle donde recaía la fachada principal lleva por nombre Marqués de 

Caro y la paralela a ella se denomina Sogueros, en recuerdo, o por pura derivación, de 

lo que hubo allí entonces. Es evidente que ha desaparecido cualquier rastro de lo que 

fue en su día un huerto, pero llegaron a ser característicos de algunos de lo barrios 

fundacionales de la ciudad valenciana, en concreto del barrio de El Carmen. Que el 
                                                 
1 Kerry Brougher (Ed.): “Hall of Mirrors”, en Art and film Since 1945. Hall of Mirrors, The 
Museum of Contemporary Art, Los Angeles, EEUU, 1996, p.25. 



nombre de las calles evoquen un pasado ya impensable y casi exento de registros 

fotográficos es memoria urbana en evanescencia, pues en la mayoría de ocasiones no se 

explica de dónde o de por quién derivan estos nombres, como tampoco el porqué llegan 

del modo que llegan a nosotros.  

 La particularidad de este edificio en parte residía en su concepción moderna del 

espacio y la predisposición a un tipo de ocio avanzado a su tiempo o, al menos, 

iniciador de un modelo muy extendido que aún se mantiene con las lógicas 

actualizaciones, característico entonces de ciudades como París, Praga o Berlín. Los 

Cinematógrafos Caro constaban de dos salas gemelas y una cafetería entremedias que 

quedaban unidas por medio de un corredor trasero. El entretenimiento consistente en ver 

una serie de cortos cinematográficos mudos, por lo general con música de piano en 

directo, y en sus orígenes mayoritariamente documentales, “vistas”, como se llamaban 

entonces, iba en este caso ligado al hecho de poder tomar un café, antes o después del 

espectáculo, poder comentar las obras visionadas o fantasear sobre lo que se iba a ver. 

También es posible que esta lectura del lugar y la actitud de sus protagonistas anónimos, 

del empleo de su tiempo de ocio, sea más la revisión actual a una situación antigua y sin 

apenas datos concretos, que un retrato veraz de los hechos.  

 En el libro Kafka va al cine, un estudio de Hanns Zischler sobre las referencias 

al cine que el escritor checo dejó en sus primeros escritos y Diarios, existe una 

referencia a un cine que bien pudiera darnos una pista, salvando las lógicas distancias, 

del ambiente que se vivía en la primera década del s. XX: “París señalaba al norte de 

Praga. Con la brújula oscilando entre Francia y Alemania, sobre todo entre París y 

Berlín, se pretendía averiguar por dónde soplaba el viento con el que ser, o llegar a ser, 

‘absolutamente moderno’. Entre las numerosas salas inauguradas hasta el año 1914 hay 

que destacar la de Bio Lucerna, en un pasaje entre la Wenzelsplatz y la Wassergasse, 

que conectaba con un cabaret y un café, y albergaba el cine más elegante. Sigue 

funcionando en la actualidad”2. En efecto, así es, sigue funcionando pero no sólo en la 

actualidad de la escritura del libro de Zischler (1996), sino en la nuestra propia. De 

hecho, llamado actualmente Kino Lucerna, ha cumplido en 2009 su primer centenario 

de vida. 

 Durante el mismo año que se inaugura el cine Bio Lucerna, 1909, se celebra en 

Valencia la Exposición regional, reconvertida en Exposición nacional en 1910, como 
                                                 
2 Hanns Zischler: Kafka va al cine, Editorial Minúscula, Barcelona, 2008, p.30. Traducción de 
Jorge Seca.  



una suerte de ampliación temporal en vistas a paliar los graves problemas económicos 

derivados de su organización. Tal y como se ha analizado ampliamente durante 2009, el 

año del Centenario de su celebración, esta exposición se hallaba muy alejada de las 

internacionales de París, Barcelona, Chicago, Turín o Nueva York, entre otras, siendo 

muy consciente de su ambición regionalista y de la condición mayoritariamente agrícola 

que por aquel entonces era la región valenciana. De los edificios y el recinto que se 

construyeron para el evento ferial quedan abundantes muestras gráficas –y tres edificios 

que se han conservado– del estilo arquitectónico, a medio camino entre el neogótico 

derivado de las relecturas de la Lonja de la Seda y un Modernismo irregular, pomposo y 

amerengado, salvo en contadas excepciones. Una de éstas fue el denominado Pabellón 

izquierdo de la Exposición, obra de Vicente Sancho y que sirvió de referencia para el 

proyecto de los Cinematógrafos Caro de Vicente Ferrer, íntimo amigo de Sancho.  

 Resulta interesante contemplar las atracciones que tuvieron mayor éxito durante 

la celebración de este evento, en especial el toboggan gigante denominado La 

Glissaoire Roulant o la montaña rusa acuática Los Urales, que incluía como gran final 

la inmersión de la barca con la cual se realizaba el recorrido completo a través de sus 

subidas y bajadas, dentro del agua de un estanque. Sin duda, esta atracción representa 

un antecedente de los parques acuáticos, y nos sirve de ejemplo para entender que el 

ocio de principios del siglo XX iba a marcar todo su recorrido posterior, en clara huida 

hacia la espectacularidad y el más difícil todavía. En este sentido, viendo el tipo de 

atracciones que se iban desarrollando, no es de extrañar que el visionado de películas, 

en principio todavía destinado a una burguesía urbana, se relacionara desde el primer 

momento con el entretenimiento y el nacimiento del ocio moderno. 

 

Permanencia de la arquitectura / evanescencia de las imágenes  

La mayoría de información que ha perdurado sobre los Cinematógrafos Caro es casi 

exclusivamente relativa a su arquitectura y a su autor, mientras que apenas hay 

información sobre su actividad cinematográfica, no llegando incluso a citarse en 

antologías dedicadas al cine en el contexto valenciano, cuando se relatan sus orígenes. 

En la Historia del cine valenciano, editado en fascículos por el diario Levante-EMV en 

1991, no aparece información alguna sobre estos cines. En el texto realizado por Ignacio 

Lahoz “La industria primitiva. De la casa Cuesta a los años veinte”, se indica la primera 

proyección cinematográfica que tuvo lugar en Valencia, el 10 de septiembre de 1896, y 

los casi diez años que transcurrieron hasta la aparición de dos salas fijas destinadas al 



cinematógrafo. En 1905 se inauguran el Cine de la Paz y el Cine Moderno. Mientras 

que el primero tiene una vida corta, desapareciendo en 1909 por motivos económicos, el 

Moderno se establece y proyecta y produce cine hasta 1925, año en que se dedica a 

promocionar el teatro valenciano3. Resulta fácil encontrar en los periódicos de la época 

anuncios sobre las sesiones de películas que ofrecía este cine. En el diario Las 

Provincias del 1 de abril de 1910, al final de la sección de noticias breves sobre la 

ciudad, se puede leer: “Toda Valencia irá a ver La pesca del bacalao, lo más notable 

que se ha visto del natural, en el popular Cine Moderno”. 

 Según Miguel Tejedor Sánchez, autor del libro Valencia ciudad de cines, 1940-

1950 la no existencia de noticias sobre los Cinematógrafos Caro se debe a que “la sala 

[…] no disfrutó de una larga vida, ni quedan apenas datos excepto los de su genial 

diseño. Su pronto abandono de la oferta cinematográfica es el motivo4”. Sobre el solar 

de una de las salas gemelas se construye el Cine Museo, también propiedad del Marqués 

de Caro, que cuenta desde su inauguración en 1934 con todos los adelantos técnicos que 

el cine sonoro demandaba. Deja de proyectar películas en 1984 y es finalmente 

derribado en 1995, acogiendo en el ínterin entre ambas fechas varias ediciones de El 

pasaje del terror, un espectáculo a medio camino entre un tipo de teatro derivado del 

género gore y las atracciones de feria clásicas, que tuvo gran popularidad a finales de 

los ochenta y principios de los noventa del siglo pasado.  

 Así pues, ante la escasa información que ha perdurado sobre su funcionalidad 

cinematográfica, ha quedado parte de su arquitectura y los planos del proyecto ubicados 

en el Archivo Municipal de Valencia, como prueba fehaciente de este pequeño y 

extraño logro. Vicente Ferrer Pérez fue un arquitecto poco pródigo. Se le otorgan 

únicamente cuatro intervenciones entre obras propias y anexos o modificaciones a otros 

edificios. Daniel Benito Goerlich es quien mayor información aporta sobre el arquitecto 

y su obra en sus diversos libros y artículos sobre la arquitectura valenciana de finales 

del siglo XIX y principios del XX.5. Las obras, ordenadas cronológicamente, son, en 

                                                 
3 Ignacio J. Lahoz Rodrigo: Historia del Cine Valenciano, Editora Valenciana, Levante-EMV, 
Valencia, 1991, p.26. 
4 Miguel Tejedor Sánchez: Valencia ciudad de cines, 1940-1950, Filmoteca de la Generalitat 
Valenciana - Instituto de Cinematografía Ricardo Muñoz Suay, Valencia, 1999, p. 109. 
5 La información aquí extractada está extraída de los libros: Arquitectura modernista 
valenciana, Bancaixa, Valencia, 1992; La arquitectura del eclecticismo en Valencia: Vertientes 
de la arquitectura valenciana entre 1875 y 1925, Ajuntament de València-Delegació municipal 
de cultura, Valencia, 1983; y en el texto “Arquitectura y ciudad: Valencia en el siglo XX”, 
incluido en el libro Arquitectura del siglo XX en Valencia, Institut Alfons el Magnànim-
Diputació de València, Valencia, 2000 (Esta publicación se deriva del trabajo desarrollado en el 



1907 la Capilla de la Comunión de la Iglesia de Ntra. Sra. Del Rosario en el Cabanyal y 

la Casa Ferrer (calle Cirilo Amorós, esquina a Pizarro); en 1910 los Cinematógrafos 

Caro y en 1913 una casa particular en la calle Horno de los Apóstoles, enfrente de la 

Catedral, en la que se limitó a concluir el proyecto trazado por Juan Luis Calvo. Es la 

Casa Ferrer su obra más reconocida y la que mejor se conserva, en parte porque fue un 

encargo de su padre, Vicente Ferrer Gómez, para casa propia y de su familia. Tras el 

éxito de este edificio, recibe el encargo para realizar los conocidos como 

Cinematógrafos Caro. 

 En palabras de Daniel Benito Goerlich: “En estos tres edificios [contando la 

cafetería] es patente la influencia de Joseph María Olbrich, e incluso la decidida actitud 

de supresión del ornamento de Adolf Loos; características éstas nada extrañas en un 

arquitecto como Ferrrer, gran conocedor, como quizás ningún otro arquitecto español de 

la época, de los escritos y manifestaciones de la arquitectura austriaca contemporánea 

[…] Pero lo que se advierte, sobre todo, es la influencia de la actitud de ebanista 

aplicada por Joseph Hoffmann a la construcción y decoración de sus edificios, aunque 

sin la ayuda, en este caso, de los materiales preciosos. 6” La descripción que realiza 

Benito Goerlich de los Cinematógrafos Caro es un relato espléndido que combina la 

precisión del lenguaje arquitectónico con una escritura deudora de su admiración por el 

personaje y su obra. Además de las precisiones relativas a su fachada, la inclusión final 

de los motivos ornamentales vegetales, el enlucido de cemento blanco, los detalles 

decorativos de la pantalla de proyección, etc, Benito Goerlich concluye de esta manera: 

“La importancia de esta obra radica además de en lo original e inusual de su 

concepción, en la perfecta adecuación al objeto para el que fue construida, rechazando 

la simple habilitación del esquema corriente de los teatros, para lograr una edificación 

perfectamente funcional y de original modernidad7.” 

 En el pabellón del colectivo que se hizo llamar Secesión vienesa (Sezessionsstil), 

realizado por el arquitecto Joseph María Olbrich y popularmente llamado “el repollo de 

oro”, figura la leyenda: A cada tiempo su arte, y a cada arte su libertad ("Der Zeit ihre 

Kunst, der Kunst ihre Freiheit”). No es difícil apropiarse de esta máxima para aplicarla 

                                                                                                                                               
seminario Arquitectura del siglo XX en Valencia, llevado a cabo en el Centro Valenciano de 
Cultura Mediterránea–La Beneficiencia, en el mes de mayo de 2000). 
6 La arquitectura del eclecticismo en Valencia: Vertientes de la arquitectura valenciana entre 
1875 y 1925, Ajuntament de València-Delegació municipal de cultura, Valencia, 1983, p.226 y 
ss. 
7 Íbid., p. 237 



a un tipo de arquitectura, la desarrollada por Vicente Ferrer en estos cinematógrafos 

gemelos que, no olvidemos, consiguió llevarse a cabo en la Valencia de ahora hace un 

siglo, muy distante sin duda de los cuestionamientos de la Viena de finales del siglo 

XIX.  

 

Tiempo documentado 

Las imágenes de los Cinematógrafos Caro aquí compiladas muestran el edificio a lo 

largo de varios años, entre 2002 y 2009, y están en su mayoría (salvo las más recientes 

donde ya se observa la integración de la fachada dentro del actual Colegio público Santa 

Teresa) extraídas de diversas grabaciones en formato vídeo realizadas por Javier 

Martínez Tarín y quien firma este artículo. Forman parte de un documental inconcluso 

sobre la historia del edificio y sus diferentes estados de abandono, degradación y 

recuperación final para otro uso que, cuando se iniciaron las grabaciones, se desconocía 

incluso por parte del ayuntamiento de la ciudad, propietario de la nave. La importancia 

del tiempo en todo el proceso, de su transcurso y su devenir, plantea varios caminos de 

análisis e interpretación.  

 En primer lugar, se inicia con un descubrimiento a partir de la fotografía de 

Francisco Jarque empleada en la portada del libro de Daniel Benito Goerlich 

Arquitectura modernista valenciana. El detalle de los relieves con motivos florales 

pintados “en tonos cobrizos y verdosos”, la búsqueda posterior y constatación final de la 

existencia del edificio marca una suerte de prólogo de este texto, una década atrás. 

Posteriormente, el inicio de las grabaciones y el lógico seguimiento de la deriva de la 

nave en desuso, abandonada, ocupada, grafiteada, apuntalada y finalmente restaurada y 

reconvertida en puerta de acceso al patio de un colegio, marca una transición de estados 

que se relacionan de forma muy estrecha con el transcurso del tiempo, los cambios que 

provoca y sus repercusiones en lo circundante. En tercer lugar, el azar, ese aliado 

inseparable del tiempo, quiso que el estado en desuso de la nave izquierda se 

mantuviera abandonada un tiempo, sin proyecciones, con lo que la reconversión de la 

otra nave en el Cine Museo simplemente se debió a que era ésa la que aún estaba 

funcionando. Con posterioridad, una empresa de fabricación de señales de tráfico la 

empleó como sede antes del abandono definitivo, lo que sin duda ayudó a su 

permanencia. No sin cierta ironía, la sala reconvertida en ese cine sonoro que fue el 

Museo, también terminó desapareciendo siendo como era de construcción más reciente. 

Idéntica suerte tuvo la cafetería intermedia. 



 La actuación arquitectónica reciente sobre los restos de los Cinematógrafos Caro 

recupera la fachada de la sala en su concepción original, anulando la ventana y retirando 

el anexo frontal que la alineaba con edificios posteriores, lo que permite contemplar la 

base de las pilastras-pináculos hasta su encuentro con el suelo. La alineación con el 

resto de inmuebles se consigue ahora con la verja del colegio, incluyendo en su parte 

superior el nombre del mismo repetido como un eco. Por otro lado, plantea con sutileza 

la estructura, el tamaño y la ubicación original de las dos naves laterales manteniendo y 

reconstruyendo una pequeña porción de ellas, la inmediatamente posterior a la entrada. 

La recuperación de la fachada implica, por lo tanto, la desaparición de la nave tal como 

estaba antes de la readecuación del espacio para colegio. Resulta cuanto menos 

paradójico que esta segunda juventud del frontis del Cine Caro, con las lógicas pérdidas 

acaecidas en sus cien años de historia, se produzca a cambio de la desaparición 

definitiva de su volumetría interior y su concepción espacial avanzada a su tiempo.  

 Nadie puede cuestionar la conversión del edificio en parte de un colegio, dada la 

necesidad de espacios destinados a dotaciones públicas, sobre todo en los barrios 

antiguos de las ciudades donde la escasez de suelo y los precios de sus solares exceden 

los presupuestos de los gobiernos. Es un capítulo más del gran debate entre las 

necesidades educacionales y las culturales, en demasiadas ocasiones confrontadas como 

en un duelo en el que sólo puede ganar una, haciendo prevalecer la lógica del interés 

general por encima de otros criterios, en especial si éstos son culturales o patrimoniales. 

 La carcasa vacía en la que se ha convertido la fachada de los antiguos 

Cinematógrafos Caro, al margen de cualquier valoración arquitectónica sobre el nuevo 

colegio Santa Teresa y su integración en el entorno, evidencia también un tipo de 

rehabilitación que convierte a los edificios en decorados del gran teatro espectacular de 

las ciudades contemporáneas, más pendientes de su aspecto exterior que de su salud 

interna. Quien hubiera querido para este edificio también la recuperación de su espacio 

interior, su volumetría, y una reconversión para dotación cultural (centro cívico, espacio 

de producción audiovisual o un museo del Modernismo valenciano, por decir tres 

opciones) tendrá que conformarse con su no desaparición definitiva. Y decir esto en una 

época de grandes olvidos históricos es, cuanto menos, un mal menor. 


