
El espejo del coleccionista 

 
 “Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería 

 poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí 

 tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso 

 es lo que pensaba mientras andaba.” 1 

 El guardián entre el centeno. J. D. Salinger 

 

La cita tomada del popular libro de J. D. Salinger es una singular síntesis de esta novela, 

pero también representa la finalidad figurada de muchas fotografías de pretender parar 

el tiempo. Capta por un lado el carácter nostálgico de su protagonista, donde se 

desgrana la pérdida de una inocencia infantil que nunca volverá, e inmediatamente 

oculta este sentimiento tras el pragmatismo semi depresivo del adolescente que es 

Holden Caufield, consciente de que las cosas no puedan ser, pese a todo, de otra forma. 

También la fotografía puede verse como el intento de dejar algunas cosas tal como 

están, aun sabiendo que lo único que consigue es detenerlas una fracción de tiempo y 

que éstas continúan después su discurrir de forma inexorable. Es común el carácter 

nostálgico de la fotografía, su función como sustitución de la pérdida, su resolución 

como síntesis de situaciones vividas. 

 Por su peculiaridad como registro, además de otras características que la 

hermanan con el arte, el cine o el archivo, la fotografía siempre lleva adosada una 

connotación social; un cierto testimonio visual que transporta a quien la observa hasta el 

momento histórico cuando fue realizada esa imagen, al tiempo que también se agarra al 

propio presente en que es de nuevo vista con la mirada y la experiencia actuales, y con 

los “datos extra fotográficos” que añadimos a su mera presencia. Este presente pretérito 

o pasado presentizado es una peculiaridad que comparte la fotografía –aunque con una 

menor vivacidad– con el cine, donde el movimiento y, por lo tanto, una mayor 

sensación de verosimilitud con la realidad surge en cada nuevo visionado. 

 La incorporación de la fotografía al terreno del arte potenció la visibilidad de la 

relación entre la vida del autor y su obra, al tiempo que normalizó su indivisibilidad 

cada vez más patente. La capacidad de la imagen fotográfica de ser registro de cualquier 
                                                 
1 Fragmento tomado de la traducción de Carmen Criado para Alianza Editorial, Madrid, 1978-2001, p.134 
(Edición Bolsillo). El texto original es: “Certain things they should stay the way they are. You ought to be 
able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that’s impossible, but 
it’s too bad anyway. Anyway, I kept thinking about all that while I walked”, en J.D. Salinger, The 
Catcher in the Rye, Little, Brown and Company, New York, 1951, p.158. 



situación (bien sea personal, social o histórica), unido a la inmediatez de su proceso y la 

fidelidad al referente, le han convertido en el medio idóneo para reflejar experiencias 

personales. Sin embargo, es de sobra conocido el cambio de rumbo espectacular que la 

fotografía contemporánea (adosada o no al mundo del arte o potenciada o no desde éste) 

ha experimentado en las últimas décadas, pasando de una clara intencionalidad de 

registrar la realidad desde el punto de vista de que “aquello existió” o el “yo estuve 

allí”, al actual donde la realidad se construye o se genera con la intención de que 

parezca que eso es así o que podamos haber estado allí, en ese lugar recreado 

virtualmente o teatralizado para la ocasión. El cambio que se deriva de ambos 

planteamientos no puede pasar desapercibido, pues confirma el fin agónico de la 

fotografía como prueba testimonial y se adentra en la generación de imágenes plena y 

conscientemente subjetivas.  

 

Si la obra fotográfica de un autor en cierta forma representa sus vivencias, sus intereses, 

su ideología, indica su lugar en la sociedad... por más que sus obras no sean 

específicamente de género autobiográfico, sociales o políticas ¿podremos afirmar lo 

mismo de un coleccionista que va conformando un conjunto de imágenes agrupadas 

bajo un concepto o un tema concretos? ¿Qué es lo que le anima a dirigir la colección 

hacia una dirección y no otra? ¿Puede la función principal de una colección llegar a ser 

la definición cada vez más precisa y compleja de su compilador? ¿Es una 

profundización en su interés por el mundo a través de la creación de una capa más, 

siempre la más reciente, de su reflejo en el espejo? 

 La colección que ha ido generando Gabino Diego bajo el esclarecedor título Las 

mujeres y los niños primero no parece dejar lugar a dudas. Una observación 

individualizada de las poco más de 90 imágenes seleccionadas para esta exposición, 

conformen éstas un recorrido de cariz cronológico, temático o secuencial, confirma 

como una de las intenciones principales la de entenderse a sí mismo, o esclarecer al 

menos una parte de la complejidad que cada cual arrastra, a través de las imágenes 

capturadas por otros y en las que, mayoritariamente, también aparecen otros retratados. 

Verse reflejado en los demás para conocerse uno mismo; poseer la mirada de los 

fotógrafos fuera de campo y también las miradas de las personas retratadas en ellas para 

armar el puzzle sobre la comprensión propia, individual e intransferible. La identidad 

es, en este caso, ese rompecabezas que se va completando con la ayuda de muchas 

piezas dispares, cada una de las cuales ocupa un espacio mínimo e imprescindible en el 



tablero final. Cabe especificar que esta comprensión de uno mismo no responde a una 

sustitución de la propia identidad por un conjunto de fragmentos de otras ajenas, sino 

que complementa aquélla enriquecida por éstos.  

 Una particularidad de la colección Las mujeres y los niños primero es que está 

gestada por un actor. Es una razón de peso para profundizar en la posibilidad de la 

alteridad como motivo coleccionista y en la creación ficticia de otros yoes, homónimos 

que representan otros personajes o el mismo en diferentes situaciones. Es el caso de las 

fotografías Gabino con fans de Beatles (1995) de Robert Freeman, la de Gabino al 

estilo Vieitez (2006) de Keta Vieitez o la realizada por Alberto García Alix Gabino y 

panchita (19xx). No es baladí la presencia del nombre propio del actor en sus títulos, 

pues indica no sólo que es quien encarga o adquiere la fotografía en algunos casos, y así 

pues el coleccionista, sino también evidencia la pertenencia del actor al ámbito 

reconocido del teatro y el cine españoles y su necesidad de entrar y salir de su propia 

personalidad. Su solo nombre propio parece ser indicador suficiente para relacionarlo 

con el actor y, en cierta forma, con la imagen pública que proyecta. Aunque también es 

una oportunidad espléndida para revivir la misma vida del actor cuando era niño, del 

actor interpretando a otros personajes, del niño queriendo ser actor o del hombre frente 

al recuerdo de su infancia, cuando sabía que quería o no ser actor, pero seguro que 

quería convertirse, sin saber muy bien cómo, en un hombre.  

 Varios conceptos funcionan como motores principales de la colección, las bases 

sobre las que se articula la comprensión de las imágenes atendiendo a una coherencia 

temática. Las fotografías de niños representan una parte amplia y decisiva de la 

colección y se erigen en ejemplos óptimos para la definición de características como la 

inocencia, la picardía, la ingenuidad, la alegría o cierta tristeza antigua que pareciera 

(sólo pareciera) que no tiene posibilidad de repetirse, siendo como es un sentimiento 

atemporal y ubicuo. A este respecto, las imágenes de los años cuarenta y cincuenta del 

siglo XX evocan un momento histórico difícil, de restricciones y reconstrucciones 

varias: ciudadanas, nacionales, plurilingüísticas, identitarias... La presencia del blanco y 

negro acentúa diversos sentimientos, haciendo resaltar la mirada nostálgica por una 

época asimismo magnificada por la plasticidad de imágenes concretas, ya por siempre 

estetizadas por el embrujo palpable de la fotografía. En el conjunto de la colección 

sobrevuela la lejanía de ciertos sentimientos, que se reviven en cada nueva mirada o en 

cada revisión de la misma imagen. La escenografía natural e instantánea que presenta 

la realidad en las fotografías antiguas, también mostrando un mundo ya en desuso, 



desaparecido y magnificado, se agiganta por el uso del blanco y negro que, como ocurre 

con el cine, ya sólo podrá imitarse en un futuro no muy lejano, nunca más producirse. 

Sin (excesiva) melancolía, as time goes by. 

 Esos elementos anímicos van apareciendo desgranados a través de imágenes de 

gran poder comunicativo y calidad artística que recorren casi un siglo de historia de la 

fotografía, desde los niños mensajeros de Lewis Hine de 1910, hasta la inquietante 

serenidad de Holly (1986) en la fotografía de R. Freeman o la más reciente, los Labios 

integrados en la serie Orogénesis de Joan Fontcuberta (2008). Entremedias, circulamos 

por algunas significativas imágenes de los grandes fotógrafos españoles de los años 

cincuenta y sesenta, una de las épocas doradas de la fotografía documental en general y 

de la española en particular. Aquí cabe detenerse para reafirmar esa connotación social 

que lleva implícita la fotografía, al margen de otras especificaciones, pues estas escenas 

y, en general la magnitud de la obra en conjunto de fotógrafos como Francesc Català-

Roca, Joan Colom, Gabriel Cualladó, Ramón Masats, Xavier Miserachs, Ricard Terré, 

Virxilio Vieitez, Leopoldo Pomés o Carlos Pérez Siquier, equivale a la revisión de un 

momento histórico que iría desde la casi inmediata posguerra al aperturismo abanderado 

por las migraciones turísticas. Unas décadas decisivas para el desarrollo social y cultural 

del país donde la transformación en sí misma deviene motivo de análisis y urgencia para 

el registro. Completan esta visión panorámica de la fotografía documental española la 

presencia de Cristina García Rodero, Isabel Muñoz, Ana Muller o Alberto García Alix, 

entre otros. Nexos básicos que nos llevan hasta fotógrafos cuya producción se ha 

potenciado más desde el mundo del arte que desde otras plataformas de difusión, como 

es el caso de Ana Teresa Ortega, Chema Madoz o Joan Fontcuberta. 

 Dos imágenes ilustran con claridad la presión que ejerce el mundo adulto en los 

cuerpos y caras de los niños, obligados por las circunstancias a madurar sin el disfrute 

previo de su infancia. Niño, de L. Pomés (1959) capta el momento en que un niño, 

cargado con una garrafa sobre su hombro derecho se gira, entre estupefacto y molesto, 

hacia donde está el fotógrafo. Su pelo perfectamente peinado, la cara y los ojos 

radiantes... completan la imagen de la obligación y la decencia. La otra fotografía es 

Niños inmigrantes tras perder el barco a Venezuela (1960), de Alberto Martí; la 

pregunta que surge es tan clara como angustiosa, ¿qué hicieron luego, esos dos niños 

que se dan a la fotografía como si ésta pudiera sacarles de su situación trágica, tras 

perder el barco que les llevaría a Venezuela? Dos ejemplos que cuentan las situaciones 

previa y posterior con la sola presencia de una instantánea. 



 En el amplio margen histórico abierto por este grupo de fotógrafos se pone en 

evidencia la máxima del cambio de rumbo de la fotografía contemporánea a nivel 

global, un recorrido que va desde el registro de la realidad a través de escenas corrientes 

de la vida de sus protagonistas, a la creación física o virtual, teatralizada in situ o 

generada digitalmente, de otras realidades más complejas. Es interesante observar esta 

trayectoria bajo el prisma de un mismo tema, en este caso la representación de la niñez, 

pues es ciertamente la existencia de éste el que otorga una suerte de coherencia al 

conjunto, incluyendo algunas, como el globo Sin título. Serie Piedras de Chema Madoz, 

que bien podrían ser interpretadas desde otro punto de vista o agrupadas bajo el 

argumento de otro tema distinto. Este ejemplo clarifica que el concepto de una 

colección, la intención del coleccionista de encaminarla hacia una dirección concreta, es 

una labor que admite interpretaciones diversas, incluso obras que podrían no inscribirse, 

en un primer momento, dentro de la misma. Por otro lado, la libertad de acción del 

coleccionista de adquirir cualquier fotografía que considere apropiada, determinará la 

consistencia de su compilación, la coherencia con la que podrá ser analizada 

posteriormente. En una fina línea entre la pasión por la adquisición y su fidelidad a un 

tema o título concreto, el coleccionista mantiene el equilibrio; podría decirse que, 

también, mantiene el tipo. 

 Un segundo pilar conceptual lo conforman las fotografías sobre mujeres, algunas 

de las cuales están realizadas por fotógrafas, que en general potencian su lado más 

sensual, sin llegar a ser explícito o monotemático, indicando el interés del coleccionista 

por un tipo de mirada concreta sobre las mujeres y su relación con ellas a lo largo de las 

diferentes edades del hombre: infancia, adolescencia, madurez y vejez. No es este tema 

menor, ni mucho menos, en comparación con el anterior. Es, de hecho, el primer 

concepto de ese título apropiado del famoso dicho “las mujeres y los niños primero”, 

que es la puesta a prueba histórica del honor masculino, de la caballerosidad y la 

hombría, frente a los inconvenientes y las desgracias ocasionadas, como bien nos cuenta 

la historia, mayoritariamente por hombres. Gabino Diego lo toma de ese párrafo 

seminal del cineasta François Truffaut que determina buena parte de su trayectoria 

artística, indeleble ya dentro de la historia del cine2. El aspecto más destacable de la cita 

                                                 

”Yo no muestro nunca gentes que nadan, esquían o bailan, pues no sé ni nadar, ni bailar ni esquiar y no 
entiendo nada de deportes. Entonces, para elegir a mis personajes y procediendo por eliminación, trabajo 
con lo que queda: las historias de amor y las historias de niños. Un realizador se puede comparar a un 



es que Truffaut, nos dice él, habla de aquello que conoce bien, lo que también es decir 

que habla de lo que más le interesa: la infancia y el amor de pareja. No caben otros 

temas o subtemas en su peculiar modo de entender el cine, haciendo valer otra máxima, 

la de Jean-Luc Godard, de que sólo es posible hablar de aquello que se ha vivido. 

 En este sentido, Las mujeres y los niños primero es la respuesta de Gabino 

Diego a la intencionalidad de Truffaut, sólo que mientras éste lo convertía en historias 

filmadas, aquél confecciona una colección entendida como un relato previo al cine. Un 

actor que es guionista de su propia aventura a partir de las imágenes creadas por otros y 

en las que él, súbita y esporádicamente, también aparece. Todo gira en torno al hecho 

fílmico, a la posibilidad de realidad del cine, a su intento de verosimilitud sabiendo 

como sabemos su generación de mitos y falsedades. También la colección es una 

respuesta, en cierta forma rebelde, a la imposibilidad de determinados mecanismos, 

como volver atrás, por ejemplo, para sentir de nuevo, por primera vez, sensaciones ya 

asimiladas y convertidas en acciones rutinarias. Querer volver a ver una película por vez 

primera, con los ojos de quien aún no sabe nada. 

 Las mujeres quedan representadas desde diferentes ángulos. La exuberancia 

adquiere el nombre de Adán y Eva, 2003, (Marcos López), Danza cubana, 2001,  

(Isabel Muñoz), Abrazo de luz, 2000, (Flor Garduño),  o Sereny, 2004, (Tony Catany). 

La seducción se muestra en fotografías como Retrato de Elsa, 1971, (Leopoldo Pomés), 

Mujer, 1948, (Ana Muller) o en la S/T, 2001, de Carla Van de Puttelaar, y su metáfora 

queda palpable en la fotografía de Chema Madoz Sin Título, 1985, donde el triángulo de 

una copa de vino simula el pubis de una mujer situada detrás. Al igual que ocurre con 

las fotografías representantes de la niñez, las que hacen referencia a las mujeres se 

acoplan bajo este concepto paraguas para determinar otras visiones. La mujer es 

vehículo de un recorrido histórico y vital que recoge tanto la maternidad como el 

exotismo; la tradición religiosa y la necesidad de escapar de lazos socialmente 

impuestos; la voluntad de aprender y vivir sin la amenaza democliana de su género. 

Esta colección se esfuerza por mostrar la feminidad como el entramado complejo que 

es, pero sin resolverlo exhaustivamente, pues permanece una visión que es, nadie puede 

dudarlo, una mirada construida. 

 En tercer lugar, a modo de fusión de ambas tipologías anteriores, encontramos 

una serie de imágenes que podríamos definir como retratos de hombres-niño, 

                                                                                                                                               
capitán de un barco a la deriva. Hago mío ese slogan bien conocido: "Las mujeres y los niños primero".” 
En El pequeño salvaje (L’enfant sauvage), 1969.



necesitados de una atención casi maternal, de aspecto cuidadosamente frágil y con 

tendencia a dejarse llevar por sentimientos básicos. Como emblema de este concepto 

figura la fotografía de William Claxton Chet and his French girlfriend, de 1954; pero 

también Lennon with panda, de R. Freeman (1965) y Life, de Jan Saudek (1966). No 

representa en sí mismo un apartado tan extenso como los dos anteriores, en los que 

entran y salen fotografías que conectan en ocasiones de forma tangencial con ellos y 

que muestran otras caras del poliedro interpretativo, pero su intención temática 

sobrevuela gran parte de la voluntad de esta colección. No creemos aventurarnos en 

exceso si afirmamos que el talante de Gabino Diego, su manera de relacionarse con el 

mundo que le rodea, coincide bastante con esta actitud entre diletante y directa, dirigida 

hacia una meta precisa que igual puede cambiar de lugar o de personajes sin previo 

aviso y que se acepta como viene. 

 

 Cada colección, como en realidad cualquier tema en cualquier ámbito, puede 

mostrarse siguiendo un recorrido concreto. El recorrido atiende a una narración de la 

historia, a un tono del discurso, también a un modo de entender aquello que se recorre, 

es decir, a un posicionamiento ante el reto por venir. Esta muestra opta por un recorrido 

narrativo donde las sucesivas imágenes crean una suerte de historia nueva, nunca antes 

vista de esta forma y que recuerda el modo secuencial de un story-board. El paso previo 

para una película, aquí exenta de movimiento, banda sonora o diálogos pero cuyas 

imágenes sueltas, individuales, generan un modo de entenderlas y de comprender su 

historia. Los niños de la fotografía Circ (1952) de Català-Roca, ya no miran aquello que 

no sabemos qué es, existente tras la lona de la carpa, sino que observan las piernas 

desnudas de una mujer que pareciera que surge de una pared vegetal, en la fotografía de 

Ana Muller. La esencia del montaje cinematográfico transportado al orden secuencial 

de unas fotografías dispares en su temática y en su momento de realización que quedan 

“igualadas” por su formato y su presentación. ¿Qué nos indican estas conexiones sino la 

importancia del recorrido, la subjetividad del orden secuencial de los acontecimientos? 

¿Qué nos indican sino un modo de querer ver aquello que sólo se muestra intuido? Esta 

colección es un relato formándose, escribiéndose en cada nueva adquisición. Quien lo 

escribe tal vez no sepa adónde le llevará el recorrido, pero sabe muy bien el porqué de 

lo andado y la dirección tomada. Puro subjetivismo y una dosis generosa de nostalgia.  

 

Álvaro de los Ángeles 


