El espejo del coleccionista

“Hay cosas que no deberian cambiar, cosas que uno deberia
poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas alli

tranquilas. S& que es imposible, pero es una pena. En fin, eso

99 1

es lo que pensaba mientras andaba.

El guardian entre el centeno. J. D. Salinger

La cita tomada del popular libro de J. D. Salinger es una singular sintesis de esta novela,
pero también representa la finalidad figurada de muchas fotografias de pretender parar
el tiempo. Capta por un lado el caracter nostalgico de su protagonista, donde se
desgrana la pérdida de una inocencia infantil que nunca volverd, e inmediatamente
oculta este sentimiento tras el pragmatismo semi depresivo del adolescente que es
Holden Caufield, consciente de que las cosas no puedan ser, pese a todo, de otra forma.
También la fotografia puede verse como el intento de dejar algunas cosas tal como
estan, aun sabiendo que lo Gnico que consigue es detenerlas una fraccion de tiempo y
que éstas contintian después su discurrir de forma inexorable. Es comtn el carécter
nostalgico de la fotografia, su funcién como sustitucion de la pérdida, su resolucion
como sintesis de situaciones vividas.

Por su peculiaridad como registro, ademas de otras caracteristicas que la
hermanan con el arte, el cine o el archivo, la fotografia siempre lleva adosada una
connotacion social; un cierto testimonio visual que transporta a quien la observa hasta el
momento historico cuando fue realizada esa imagen, al tiempo que también se agarra al
propio presente en que es de nuevo vista con la mirada y la experiencia actuales, y con
los “datos extra fotograficos” que anadimos a su mera presencia. Este presente pretérito
o pasado presentizado es una peculiaridad que comparte la fotografia —aunque con una
menor vivacidad— con el cine, donde el movimiento y, por lo tanto, una mayor
sensacion de verosimilitud con la realidad surge en cada nuevo visionado.

La incorporacion de la fotografia al terreno del arte potencid la visibilidad de la
relacion entre la vida del autor y su obra, al tiempo que normalizo su indivisibilidad

cada vez mas patente. La capacidad de la imagen fotografica de ser registro de cualquier

! Fragmento tomado de la traduccién de Carmen Criado para Alianza Editorial, Madrid, 1978-2001, p.134
(Edicion Bolsillo). El texto original es: “Certain things they should stay the way they are. You ought to be
able to stick them in one of those big glass cases and just leave them alone. I know that’s impossible, but
it’s too bad anyway. Anyway, I kept thinking about all that while I walked”, en J.D. Salinger, The
Catcher in the Rye, Little, Brown and Company, New York, 1951, p.158.



situacion (bien sea personal, social o historica), unido a la inmediatez de su proceso y la
fidelidad al referente, le han convertido en el medio idoneo para reflejar experiencias
personales. Sin embargo, es de sobra conocido el cambio de rumbo espectacular que la
fotografia contemporanea (adosada o no al mundo del arte o potenciada o no desde éste)
ha experimentado en las tltimas décadas, pasando de una clara intencionalidad de
registrar la realidad desde el punto de vista de que “aquello existid” o el “yo estuve
alli”, al actual donde la realidad se construye o se genera con la intencioén de que
parezca que €so es asi o que podamos haber estado alli, en ese lugar recreado
virtualmente o teatralizado para la ocasion. El cambio que se deriva de ambos
planteamientos no puede pasar desapercibido, pues confirma el fin agénico de la
fotografia como prueba testimonial y se adentra en la generacion de imagenes plena 'y

conscientemente subjetivas.

Si la obra fotografica de un autor en cierta forma representa sus vivencias, sus intereses,
su ideologia, indica su lugar en la sociedad... por mas que sus obras no sean
especificamente de género autobiografico, sociales o politicas ;podremos afirmar lo
mismo de un coleccionista que va conformando un conjunto de imagenes agrupadas
bajo un concepto o un tema concretos? ;Qué es lo que le anima a dirigir la coleccion
hacia una direccion y no otra? ;Puede la funcion principal de una coleccion llegar a ser
la definicion cada vez mas precisa y compleja de su compilador? ;Es una
profundizacién en su interés por el mundo a través de la creacion de una capa mas,
siempre la mas reciente, de su reflejo en el espejo?

La coleccion que ha ido generando Gabino Diego bajo el esclarecedor titulo Las
mujeres y los nifios primero no parece dejar lugar a dudas. Una observacion
individualizada de las poco méas de 90 imagenes seleccionadas para esta exposicion,
conformen éstas un recorrido de cariz cronoldgico, tematico o secuencial, confirma
como una de las intenciones principales la de entenderse a si mismo, o esclarecer al
menos una parte de la complejidad que cada cual arrastra, a través de las imagenes
capturadas por otros y en las que, mayoritariamente, también aparecen otros retratados.
Verse reflejado en los demas para conocerse uno mismo; poseer la mirada de los
fotografos fuera de campo y también las miradas de las personas retratadas en ellas para
armar el puzzle sobre la comprension propia, individual e intransferible. La identidad
es, en este caso, ese rompecabezas que se va completando con la ayuda de muchas

piezas dispares, cada una de las cuales ocupa un espacio minimo e imprescindible en el



tablero final. Cabe especificar que esta comprension de uno mismo no responde a una
sustitucion de la propia identidad por un conjunto de fragmentos de otras ajenas, sino
que complementa aquélla enriquecida por éstos.

Una particularidad de la coleccion Las mujeres y los nifios primero es que esta
gestada por un actor. Es una razén de peso para profundizar en la posibilidad de la
alteridad como motivo coleccionista y en la creacion ficticia de otros yoes, homonimos
que representan otros personajes o el mismo en diferentes situaciones. Es el caso de las
fotografias Gabino con fans de Beatles (1995) de Robert Freeman, la de Gabino al
estilo Vieitez (2006) de Keta Vieitez o la realizada por Alberto Garcia Alix Gabino y
panchita (19xx). No es baladi la presencia del nombre propio del actor en sus titulos,
pues indica no s6lo que es quien encarga o adquiere la fotografia en algunos casos, y asi
pues el coleccionista, sino también evidencia la pertenencia del actor al &mbito
reconocido del teatro y el cine espafoles y su necesidad de entrar y salir de su propia
personalidad. Su solo nombre propio parece ser indicador suficiente para relacionarlo
con el actor y, en cierta forma, con la imagen publica que proyecta. Aunque también es
una oportunidad espléndida para revivir la misma vida del actor cuando era nifio, del
actor interpretando a otros personajes, del nifio queriendo ser actor o del hombre frente
al recuerdo de su infancia, cuando sabia que queria o no ser actor, pero seguro que
queria convertirse, sin saber muy bien como, en un hombre.

Varios conceptos funcionan como motores principales de la coleccion, las bases
sobre las que se articula la comprension de las imagenes atendiendo a una coherencia
tematica. Las fotografias de nifios representan una parte amplia y decisiva de la
coleccidn y se erigen en ejemplos Optimos para la definicion de caracteristicas como la
inocencia, la picardia, la ingenuidad, la alegria o cierta tristeza antigua que pareciera
(s6lo pareciera) que no tiene posibilidad de repetirse, siendo como es un sentimiento
atemporal y ubicuo. A este respecto, las imagenes de los afios cuarenta y cincuenta del
siglo XX evocan un momento historico dificil, de restricciones y reconstrucciones
varias: ciudadanas, nacionales, plurilingiiisticas, identitarias... La presencia del blanco y
negro acenttia diversos sentimientos, haciendo resaltar la mirada nostalgica por una
época asimismo magnificada por la plasticidad de imagenes concretas, ya por siempre
estetizadas por el embrujo palpable de la fotografia. En el conjunto de la coleccion
sobrevuela la lejania de ciertos sentimientos, que se reviven en cada nueva mirada o en
cada revision de la misma imagen. La escenografia natural e instantdnea que presenta

la realidad en las fotografias antiguas, también mostrando un mundo ya en desuso,



desaparecido y magnificado, se agiganta por el uso del blanco y negro que, como ocurre
con el cine, ya sélo podra imitarse en un futuro no muy lejano, nunca mas producirse.
Sin (excesiva) melancolia, as time goes by.

Esos elementos animicos van apareciendo desgranados a través de imagenes de
gran poder comunicativo y calidad artistica que recorren casi un siglo de historia de la
fotografia, desde los nifios mensajeros de Lewis Hine de 1910, hasta la inquietante
serenidad de Holly (1986) en la fotografia de R. Freeman o la mas reciente, los Labios
integrados en la serie Orogénesis de Joan Fontcuberta (2008). Entremedias, circulamos
por algunas significativas imagenes de los grandes fotografos espanoles de los afios
cincuenta y sesenta, una de las épocas doradas de la fotografia documental en general y
de la espafola en particular. Aqui cabe detenerse para reafirmar esa connotacion social
que lleva implicita la fotografia, al margen de otras especificaciones, pues estas escenas
y, en general la magnitud de la obra en conjunto de fotégrafos como Francesc Catala-
Roca, Joan Colom, Gabriel Cualladd, Ramon Masats, Xavier Miserachs, Ricard Terré,
Virxilio Vieitez, Leopoldo Pomés o Carlos Pérez Siquier, equivale a la revision de un
momento historico que iria desde la casi inmediata posguerra al aperturismo abanderado
por las migraciones turisticas. Unas décadas decisivas para el desarrollo social y cultural
del pais donde la transformacion en si misma deviene motivo de andlisis y urgencia para
el registro. Completan esta vision panoramica de la fotografia documental espafiola la
presencia de Cristina Garcia Rodero, Isabel Mufioz, Ana Muller o Alberto Garcia Alix,
entre otros. Nexos basicos que nos llevan hasta fotdgrafos cuya produccion se ha
potenciado mas desde el mundo del arte que desde otras plataformas de difusidon, como
es el caso de Ana Teresa Ortega, Chema Madoz o Joan Fontcuberta.

Dos imagenes ilustran con claridad la presion que ejerce el mundo adulto en los
cuerpos y caras de los nifos, obligados por las circunstancias a madurar sin el disfrute
previo de su infancia. Ni7io, de L. Pomés (1959) capta el momento en que un nifio,
cargado con una garrafa sobre su hombro derecho se gira, entre estupefacto y molesto,
hacia donde esté el fotdgrafo. Su pelo perfectamente peinado, la cara y los ojos
radiantes... completan la imagen de la obligacion y la decencia. La otra fotografia es
Nirios inmigrantes tras perder el barco a Venezuela (1960), de Alberto Marti; la
pregunta que surge es tan clara como angustiosa, ;qué hicieron luego, esos dos nifios
que se dan a la fotografia como si ésta pudiera sacarles de su situacion tragica, tras
perder el barco que les llevaria a Venezuela? Dos ejemplos que cuentan las situaciones

previa y posterior con la sola presencia de una instantanea.



En el amplio margen historico abierto por este grupo de fotografos se pone en
evidencia la maxima del cambio de rumbo de la fotografia contemporanea a nivel
global, un recorrido que va desde el registro de la realidad a través de escenas corrientes
de la vida de sus protagonistas, a la creacion fisica o virtual, teatralizada in situ o
generada digitalmente, de otras realidades mas complejas. Es interesante observar esta
trayectoria bajo el prisma de un mismo tema, en este caso la representacion de la nifiez,
pues es ciertamente la existencia de éste el que otorga una suerte de coherencia al
conjunto, incluyendo algunas, como el globo Sin titulo. Serie Piedras de Chema Madoz,
que bien podrian ser interpretadas desde otro punto de vista o agrupadas bajo el
argumento de otro tema distinto. Este ejemplo clarifica que el concepto de una
coleccion, la intencidn del coleccionista de encaminarla hacia una direccion concreta, es
una labor que admite interpretaciones diversas, incluso obras que podrian no inscribirse,
en un primer momento, dentro de la misma. Por otro lado, la libertad de accion del
coleccionista de adquirir cualquier fotografia que considere apropiada, determinaré la
consistencia de su compilacion, la coherencia con la que podra ser analizada
posteriormente. En una fina linea entre la pasion por la adquisicion y su fidelidad a un
tema o titulo concreto, el coleccionista mantiene el equilibrio; podria decirse que,
también, mantiene el tipo.

Un segundo pilar conceptual lo conforman las fotografias sobre mujeres, algunas
de las cuales estan realizadas por fotdgrafas, que en general potencian su lado mas
sensual, sin llegar a ser explicito o monotematico, indicando el interés del coleccionista
por un tipo de mirada concreta sobre las mujeres y su relacion con ellas a lo largo de las
diferentes edades del hombre: infancia, adolescencia, madurez y vejez. No es este tema
menor, ni mucho menos, en comparacion con el anterior. Es, de hecho, el primer
concepto de ese titulo apropiado del famoso dicho “las mujeres y los nifios primero”,
que es la puesta a prueba historica del honor masculino, de la caballerosidad y la
hombria, frente a los inconvenientes y las desgracias ocasionadas, como bien nos cuenta
la historia, mayoritariamente por hombres. Gabino Diego lo toma de ese parrafo
seminal del cineasta Francois Truffaut que determina buena parte de su trayectoria

artistica, indeleble ya dentro de la historia del cine’. El aspecto més destacable de la cita

Yo no muestro nunca gentes que nadan, esquian o bailan, pues no sé ni nadar, ni bailar ni esquiar y no
entiendo nada de deportes. Entonces, para elegir a mis personajes y procediendo por eliminacion, trabajo
con lo que queda: las historias de amor y las historias de nifios. Un realizador se puede comparar a un



es que Truffaut, nos dice €I, habla de aquello que conoce bien, lo que también es decir
que habla de lo que mas le interesa: la infancia y el amor de pareja. No caben otros
temas o subtemas en su peculiar modo de entender el cine, haciendo valer otra maxima,
la de Jean-Luc Godard, de que s6lo es posible hablar de aquello que se ha vivido.

En este sentido, Las mujeres y los nifios primero es la respuesta de Gabino
Diego a la intencionalidad de Truffaut, s6lo que mientras éste lo convertia en historias
filmadas, aquél confecciona una coleccion entendida como un relato previo al cine. Un
actor que es guionista de su propia aventura a partir de las imagenes creadas por otros y
en las que ¢él, subita y esporadicamente, también aparece. Todo gira en torno al hecho
filmico, a la posibilidad de realidad del cine, a su intento de verosimilitud sabiendo
como sabemos su generacion de mitos y falsedades. También la coleccion es una
respuesta, en cierta forma rebelde, a la imposibilidad de determinados mecanismos,
como volver atrés, por ejemplo, para sentir de nuevo, por primera vez, sensaciones ya
asimiladas y convertidas en acciones rutinarias. Querer volver a ver una pelicula por vez
primera, con los ojos de quien aun no sabe nada.

Las mujeres quedan representadas desde diferentes angulos. La exuberancia
adquiere el nombre de Adan y Eva, 2003, (Marcos Lopez), Danza cubana, 2001,
(Isabel Mufioz), Abrazo de luz, 2000, (Flor Garduio), o Sereny, 2004, (Tony Catany).
La seduccion se muestra en fotografias como Retrato de Elsa, 1971, (Leopoldo Pomés),
Muger, 1948, (Ana Muller) o en la S/7, 2001, de Carla Van de Puttelaar, y su metafora
queda palpable en la fotografia de Chema Madoz Sin Titulo, 1985, donde el tridngulo de
una copa de vino simula el pubis de una mujer situada detras. Al igual que ocurre con
las fotografias representantes de la nifiez, las que hacen referencia a las mujeres se
acoplan bajo este concepto paraguas para determinar otras visiones. La mujer es
vehiculo de un recorrido historico y vital que recoge tanto la maternidad como el
exotismo; la tradicion religiosa y la necesidad de escapar de lazos socialmente
impuestos; la voluntad de aprender y vivir sin la amenaza democliana de su género.
Esta coleccion se esfuerza por mostrar la feminidad como el entramado complejo que
es, pero sin resolverlo exhaustivamente, pues permanece una vision que es, nadie puede
dudarlo, una mirada construida.

En tercer lugar, a modo de fusion de ambas tipologias anteriores, encontramos

una serie de imagenes que podriamos definir como retratos de hombres-nifo,
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capitan de un barco a la deriva. Hago mio ese slogan bien conocido: "Las mujeres y los nifios primero".
En El pequerio salvaje (L’ enfant sauvage), 1969.



necesitados de una atencion casi maternal, de aspecto cuidadosamente fragil y con
tendencia a dejarse llevar por sentimientos basicos. Como emblema de este concepto
figura la fotografia de William Claxton Chet and his French girlfriend, de 1954; pero
también Lennon with panda, de R. Freeman (1965) y Life, de Jan Saudek (1966). No
representa en si mismo un apartado tan extenso como los dos anteriores, en los que
entran y salen fotografias que conectan en ocasiones de forma tangencial con ellos y
que muestran otras caras del poliedro interpretativo, pero su intencion tematica
sobrevuela gran parte de la voluntad de esta coleccion. No creemos aventurarnos en
exceso si afirmamos que el talante de Gabino Diego, su manera de relacionarse con el
mundo que le rodea, coincide bastante con esta actitud entre diletante y directa, dirigida
hacia una meta precisa que igual puede cambiar de lugar o de personajes sin previo

aviso y que se acepta como viene.

Cada coleccion, como en realidad cualquier tema en cualquier ambito, puede
mostrarse siguiendo un recorrido concreto. El recorrido atiende a una narraciéon de la
historia, a un tono del discurso, también a un modo de entender aquello que se recorre,
es decir, a un posicionamiento ante el reto por venir. Esta muestra opta por un recorrido
narrativo donde las sucesivas imagenes crean una suerte de historia nueva, nunca antes
vista de esta forma y que recuerda el modo secuencial de un story-board. El paso previo
para una pelicula, aqui exenta de movimiento, banda sonora o didlogos pero cuyas
imagenes sueltas, individuales, generan un modo de entenderlas y de comprender su
historia. Los nifios de la fotografia Circ (1952) de Catala-Roca, ya no miran aquello que
no sabemos qué es, existente tras la lona de la carpa, sino que observan las piernas
desnudas de una mujer que pareciera que surge de una pared vegetal, en la fotografia de
Ana Muller. La esencia del montaje cinematografico transportado al orden secuencial
de unas fotografias dispares en su tematica y en su momento de realizacion que quedan
“igualadas” por su formato y su presentacion. ;Qué nos indican estas conexiones sino la
importancia del recorrido, la subjetividad del orden secuencial de los acontecimientos?
(Qué nos indican sino un modo de querer ver aquello que solo se muestra intuido? Esta
coleccion es un relato forméandose, escribiéndose en cada nueva adquisicion. Quien lo
escribe tal vez no sepa adonde le llevara el recorrido, pero sabe muy bien el porqué de

lo andado y la direccioén tomada. Puro subjetivismo y una dosis generosa de nostalgia.
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